开花期(第1/8 页)

我可以讨厌你吗?

讨厌你肆意挥洒的天分，讨厌你漫不经心地画出能够震撼人心的作品，却一点儿也不在意，把它们揉成废纸，抛在地上。画纸被一张一张装起来，夹在绳索上，被风吹得哗哗响。第一个是牧肆，然后是旋姻。很长一段时间，他们的名字就这样列，像一种明晃晃的讽刺。

夏天，十六岁的旋姻从地面捡起那张画纸，对着窗外的阳光仔仔细细地瞧了半晌，不得不承认谭老头说得是对的。牧肆是天才。他是可恶的天才，永远不会明白为什么有人画不出来而痛苦;他是令人讨厌的天才，毫无节制地肆意妄为地泼洒自己的天赋，把他人求而不得的东西当成揉皱的废纸乱扔一地，再拍着手哈哈大笑着离去。他就是那么肆意地活着，像一把热热烈烈痛痛快快燃烧的火，兀自燃烧着，不管别人的死活。

靠近火焰会感到温暖，但靠得太近，也会疼。

十六岁的小姑娘，当然也有自己的小性子和傲气。谭老头让她去找牧肆请教，她冲上天台，对他扔下这句话，做了个鬼脸扬长而去一一这是在为被他扔掉的那些画报仇。她后来这样告诉牧肆。

那时他们的关系在牧肆的主动求和下已经变得很好了。这其实很奇怪，哪有人在第一次见面被甩了这样一句话之后还高高兴兴地来交朋友的。但这种事发生在牧肆身上一点儿也不奇怪，他就是这种人，世界上的一切事情对他来说，越荒诞越美妙。“看不出来，你还挺记仇。”牧肆摸着下巴点评，幽幽地说，“那你知道我为什么要扔掉它们吗?”天台上的风哗啦啦地吹，这个夜晚群星璀璨，碧空如洗。

老套的故事，最适合在这种环境里讲。

因为讲来也无趣，寥寥数字，足够勾勒他的前半生，只好用夜风和晴空助兴:牧肆的父母都是有名的艺术家，父亲是钢琴家，母亲则喜爱书法，作为他们的孩子，他王黑与白之间长大，五线谱上规规矩矩的音符，横

平竖直本本分分

错一个音要重来，错一笔也要重来。那人生如果犯了错，也能重来吗?